
Teckning av Bror Hjorth. 

DET är inte säkert att en spel-
man har en fiol. Men ett visst kynne, ett 
sjusärdeles humör, entusiasm, känslighet, 
någon sorts generositet, den spänning i 
själen, som föder konstnärlighet, det kan 
han knappast vara utan. Det f inns spel-
män. som aldrig tagit i en fiol, men man 
ser dem på blicken, man känner dem. 
Några av dem är stora i anden, och de 
mindre är ganska många. Men det siktas 
och sällas länge i detta råmaterial, innan 
de blir kvar som kan bära f ram sitt kynne 
i toner. Öden och ti l lfäll igheter spelar in. 

Bland de många med rätta kynnet är 
inte många musikaliska. Bland de musika-
liska får många aldrig lära s ig spela. 
Många av dem som kan spela spelar inte 
folkmusik, och många av dem som spelar 
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och andra spelmän 
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berättar oni svenska ispelmiin ocli <leras 
låtar. Om iskomakam som inte lagrade 
skor utan liygrgrde fioler. Om bonden som 
grlömde häst och plog: för att leka på 
felan. Om »Olle p å öa» — och om Iljort-

Anders, den ouppnåelig-e mästaren. 

folkmusik spelar inte på gehör. D e n full-
g å n g n e spelmannen är kvintessensen av 
en hel kultur, en essens, som dock före-
kommer här och var, tappad på både långa 
och kantiga och korta och runda glas. 

Skomakarn som inte lagade skor — 
och bonden som glömde hästarna! X 

Olov Knut Ekvall (= Olle pä öa) bor på Romanö 
i Sömmen i Östergötland. Han skrudar sig ibland 
i sin spelmansuniform och drar ut pä turnéer. 
Senast 1 somras for han längs Sveriges kuster i 
den här kosterbäten som han egenhändigt byggt. 

' AG minns n å g r a olika spel-
män, t. ex. skomakare Renielin nere på 
Listerlandet i Blekinge. H a n var olika. 
H a n v a r ett med sin fiol, så han hade ta-
git utseendet efter den, han höll huvut rued 
samma sväng i nacken, som fiolhuvut hade 
ovanpå sin hals, han hade kammat håret i 

en lock f r a m å t uppåt precis som sniderierna 
och öronen stod rätt ut ner på halsen som 
på fiolen. 

N ä r vi hankade på ville han först inte 
ta emot, och vi begrep honom väl, ty på 
dörren hängde en skylt där han s k r i v i t : 
» H ä r lagas inga skor, här b y g g s bara f io-
ler.» H a n bar på något som inte f ick nä-
r ing nog bland" halvsulorna. 

J a g sökte en g å n g Johan Olsson i Upp-
sala. D å hade han cykelreparat ionsverk-
stad på en g å r d vid Sysslomansgatan. D e n 
var inte så lätt att hitta. Men vi listade ut 
var den var genom att mot en v ä g g stod 
f lera cyklar lutade. Samtl iga utan luft i 
bakringen. V a r ingången till a f fären v a r . 



O c h av h jär tat hatar han brackorna, de 
som f r å g a r , vad ska du ha för din fiol, 
vad kostar din ö, den som inte unnar en 
gammal man de smulor av lyckomöj l ighe-
ter livet ännu kan ge honom. 

V a r m t talar han om det konstnärl iga 
ansvaret, om målet och kärnan, som måste 
f innas även i skämtet och leken. V a r m t ta-
lar han om ensamheten som föder sköna 
och al lvarl iga tankar. P å hösten, när man 
stirrar f läck, ser man vad man aldrig såg, 
när det var l just och trevl igt . S å tändes 
l jus i spelmannens h j ä r t a medan det mörk-
nar utomkring. H a n bär en längtan, Olle, 
i sitt bagage, han charmar genom en äkta 
naivitet som »halkat ner på en strimma sol 
f rån V å r Herre». 

En hälsning till döda timmerkörare 

Leonard Larsson prövar nya traktorn medan sonen 
får plöjningen sitta emellan — dä glömmer »Viksta-

det förstod vi endast på skylten som häng-
de där. »Är på kaféet. K o m m e r om l o 
min.» 

N ä r det hade gått en halvtimma gick vi 
till kaféet. Jo, det var länge sedan Johan 
Olsson gått. N ä r vi kom tillbaks till a f fä -
ren, j a g minns så väl vilken d a g det var, 
det var en tisdag, för då hängde en ny skylt 
på dörren. »Kommer igen på torsdag.» 
D ä r stod vi och kände oss lika tomma som 
bakdäcken. S e det hade kommit en spel-
ning emellan. O c h en r ikt ig spelman kan 
inte ha sådant som binder. 

Det hände en musiker att han kom bort-
åt V i k s t a i Uppland, där Leonard Larsson 
bor. Leonard, vanligen kallad \ ' iksta-Lasse, 
är en liten, rödkindad man med m j u k t 
leende, han ser ut som om han tagit felan 
med sig och klivit direkt ned f rån H ä r k e -
berga kyrktak, j a g tror inte det f inns en 
snällare lekare än Lasse. Min sagesman 
letade sig till gården, där Lasse gick och 
plöjde efter två hästar. D e bör jade prata, 
de kom in på musik, och när Lasse f ick 
klart för s ig vem han talte med, så la han 
tömmen över plogen, for i v ä g in, plockade 
fram fiolen och snart var de båda borta 
från tid och rum. de spelte i t immar, me-
dan hästarna ute på gärdet snodde in s ig 
i tömmar och skacklar. 

»Olle på öa», en östgötaspelman 

SITUATIONEN är klassisk. 
H u r många gånger har inte spelmannen 
fått idén till sin melodi bak plog och h a r v , 
han har sprungit f r å n dragarna till f iolen 
för att fästa den medan han haft taget om 
den. O m också s n ä r j d av det jordiska f å r 
en spelman aldrig låta s ig bindas. 

En del spelmän blir bäst på dans, med 
en beundrande publik, med stimulans a v 

tittar på. Men kommer aei nå'n soin pratar musik 
Lasse» tid och rum och kan spela i många timmar. 

ungdomens dansglädje , applåder och gott 
dricka. Men »Olle på öa», Ol le K n u t E k -
vall, den kände spelmannen som lever på 
sin ö nere i s jön Sömmen i Östergötland, 
han är bäst i ensamheten. 

T i d i g t på somniarmorgnarna, när fåge l -
livet är starkast, då träder han ut i särken 
på den lilla altan han har på sin röda kåk. 
Det glittrar i hängbjörkens blad av mor-
gonsol, det surrar av 
humlor i trädgården, en 
kåre krusar den blanka 
s jön — en markens läng-
tan och lyckostund. A l d -
r i g spelar Ol le som då. 
H a n står där på krumma 
och hår iga ben, med har-
dangerfelan under hakan. 
L i k a lyckl igt ensam, som 
han kan v a r a olyckl ig i 
sällskap. V i l k e n a k u s t i k ! 
H a n vet att han är f j ä -
rilen i visan, som lever 
i stunden, som värmer 
s ig i solen, medan my-
rorna samlar och gnider 
och till slut biter av f j ä -
rilens v ingar . H a n vet 
att intet k v ä v e r så anden 
som de alltför tunga ma-
teriella bekymren, och 
han tar konsekvenserna, 
som ibland kan bli hårda 
för en ensam man på en ö. 

Minnen ler och hjärtat 
lider 

och jag säger jag är nöjd, 
men vad som inom mig 

svider 
det vet Gud i himlens 

höjd. 

minns Kal le Gudmund-
säter uppifrån Transtrand. E n avlägsen 
bygd l igger folkmusiken närmare än en 
tätort, menar han. O c h j u närmare fatt ig-
domen, dess närmare folkmusiken. 

H a n gick en vinter i t immerskogen med 
körslor, sträng vinter, dåligt underfruset, 
dål iga inkomster, många att mätta. Han 
körde en urgammal basväg och medan han 
d r o g f ram där, dag efter dag, då formade 
det sig. D e n öde marken, döda vänner, 
gamla som före dem slitit på den vägen, 
allt det låg bakom och inuti den låt som 
tog form, en hälsning till döda t immerkö-
rare. Arbete , bygd och natur gled in i den 
låten. 

Men låtar kan komma till genom män-
niskor också, sade Gudmundsäter. E n del 
människor är som en helgdag, andra är 
sådana att det inte kan bli t rev l iga toner. 
Deras inflytande kan sitta i länge. E n 
kväll trängde sig alla deras spyor och galla 
på, det blev en låt, alldeles av s ig s jä lv , 
med kvinter som skorrade, med gnäl l och 
lösa strängar. Det var någon annan som 
talte genom spelmannen och det v a r som 
om Hornper skrapa klöven mot förstu-
bron. 

Remelin är skomakare till yrket, men ibland kan man finna en lapp 
på hans dörr. »Här lagas inga skor. Här byggs bara fioler.» Han har 
kammat håret i en lock framåt, precis som snideriema på fiolen. 



Kalles musik får tolka vad inga ord kan 

Zorn gav Hjort-Anders en gyllene regel 

H j ORT-AN DERS, B i n g s j ö -
k:irlen, som kommit att betyda så mycket 
t<)r vår allmogemusik, han fyl lde 85 år ny-
ligen. Trots detta spelar han ännu med ett 
driv och en renhet, som ni får söka maken 
till. Han har haft 42 lär^'ungar, som han 
lärt spela på gehör, utan noter. »Låtens 
dialekt måste bevaras», säger H j o r t -
Anders, en regel som han lärde av Z o r n 
J909 och sen dess haft som sitt spelmans-
evangelium. »Det är stråken som skall tala 
om låten skall leva» är ett annat visdoms-
ord efter Hjort-Anders . S j ä l v talar han 
helst med stråken, han kan precis som alla 
andra konstnärer stänga väl till s ig om 
han anar oråd, att man är på jakt efter 
hans dyrt förvärvade färdigheter. N o g har 
han lärt av näcken, han hörde honom vid 
stänget, där han släppte f ram timret, men 
den som inte har sådant öra så han s jä lv 
hör musiken i vattnet, hur rikt den skif-
tar, han kan gärna få g å och v a r a rädd för 
näcken. Mest v a r j e spelman har någon 
mästare han lärt av. H j o r t - A n d e r s oför-
liknelige hette Pekkus-Per , den obeskriv-
lige, en gud bland spelmän. Men H j o r t -
Anders själv står för många som guden 
och den ouppnåeliga förebilden, traditio-
nen lever vidare, levande. 

Hans signum är kanske för mer än de 
flesta i våra dar den stränga fasta formen, 
ett krav som endast f ramhäver det känslo-
laddade ursprunget till hans musik. 

Och djupt i ditt hjärta du bar 
en skönhetslängtan, som stundom slog ut 
i blom, när arbetstiden var slut — 
men synernas timma kvar. 

Jag minns Bengtsson i G r i g g e b o i norra 
Uppland. Han spelade litet vekt och ve-
modigt, utan änglalåt i strängarna och 
satan i stråkföringen. Men kom någon klå-
pare och anmärkte, då var han lika a r g på 
kritiken som-han inför vår H e r r e var öd-

Viksta-Lasse, en liten rödkindad man med ett mjukt leende, som ser ut som om han klivit direkt i 
ned frän Härkeberga kyrktak. Skulpturen ar en gäva på 50-ärsdagen från konstnären Bror Hjorth, 

BERLINS 38:e BREDDGRAD 
kallas ibland Potsdamer Platz där öst-
och västzon möts och man kan studera 
det tyska problemet i ett nötskal. Olof 
Lennart Praesto berättar om den un-
derjordiska hållplatsen där smockan 
alltid hänger i luften, om hatet mel-
lan väst- och östpolis, besök i östpoli-
sens huvudkvarter och det stora pro-
pagandakriget med ljustidningen som 
lyser långt in i östsektorn. 

MÖTE PÄ FRANSBERGS GÄRD 
där ett sjuttiotal SLU-ungdomar sam-
las i hemmiljö besöks av Paff och 
Sias som i text och teckningar berät-
tar om vårt lands största politiska 
ungdomsförbund som årligen anord-
nar över 10 000 tävlingar. 

JORDSKRED 1911 
heter Z. Höglunds nya artikel i se-
rien »Minnen i fackelsken», han berät-
tar om det omvälvande valet och dis-
kussionerna om »ministersocialismen» 
som blev aktuella. Dessutom ger han 
roliga närbilder av den hetlevrade lant-
arbetarprästen H. F. Spak, »hoppande» 
Kabbarps-Nilsson m. fl. 

m j u k och medveten om musikens storhet 
och sin egen ringhet. H a n bar på den f ina 
känsl iga stoltheten. 

Inbördes avundsjuka har varit m å n g a 
spelmäns svaga sida. D e t är skötesynden 
inom alla konstnärsgrenar. Det f å r a ldr ig 
plats mer än en taltrast i v a r j e talltopp. 

I de täta böndernas ögon v a r spelman-
nen en strunt. Säl lan skar han guld och 
samlade i lador. » V a r d e r lekare slagen, 
det skall alltid v a r a ogillt», stod det redan 
i västgötalagen. Men han d ö g v id fest och 
kalas, tills g l ä d j e n blev en synd och nyc-
kelharporna slogs sönder i väckelsernas 
tid, då ökades spelmännens börda. 

I v å r a dar har han fått nytt värde och 
hans musik tycks oss renare med åren, den 
åldras vackert . Men det vackraste i det 
gamla tonar bort och det originellt nyska-
pande tunnas ut. E n konstnär med f iol f å r 
l ika litet som någon annan g å s tråkvägen. 

Spelmansnävar — arbetsnävar! 

EN .spelmans hand är arbets-
näven. H j o r t - A n d e r s f i n g r a r har kroknat 
i ålder, »men när j a g tar om fiolen, så ser 
j a g j u att de kröker åt rätt håll», säger 
han. O c h f i n g r a r n a far som lärkvingar . 
M å n g a spelmäns nävar är jordbrukarhän-

der, brunbarkade, breda, så f ingrarna knap-
past f å r plats bredvid varann, med ned-
slitna naglar och mångahanda ärr efter 
redskap och nappatag. Det f inns spelmans-
nävar, som är som släggor, som nyptängér 
och hammare, nävar som rätar hästskor, 
smedsnävar som järn , som man skall hälsa 
försikt igt i, och ändå, när de tar i fiolen, 
så kan de smeka f r a m något osägligt , och 
kanske g ö r a det vä l så bra som frunt im-
mershänder eller skr ivkarlsnävar . 

E n spelmans fot. Ja, den är f ö l j s a m och 
o m ö j l i g att hålla stilla, om det är takter 
i honom. 

E n spelmans h jär ta , det vet vi i regel 
så litet om, för vi kan inte se det. D e t kan 
vara slutet och fast, det kan v a r a genom-
borrat som ett såll, men vi känner om det 
lever, vi känner det när han tar i sin fiol. 

E n spelmans hål lning är en spegelbild 
av honom s jä lv . D e n ene knäar, som pum-
pade han upp tonerna nånstans underifrån, 
den andre står bredbent och t r y g g som 
ägde han a l l a ' f e t a gärden och spelte ner 
sol över dem. E n kryper ihop som hörde 
musiken hop med magknip, en annan häl-
ler blundande och salig sin f io l som smekte 
han kärestan. Men alla lyss de efter något 
ini från eller uti från. 

Forts. sid. 37. 



• arbctsklädda och lialvberusade män och bråkade med ord-
ningsvakten. Hon saktade in stegen och lyssnade på replikerna 
i förbifarten. 

Det finns de som är olyckligare än jag, tänkte hon, jag be-
höver åtminstone inte bedöva mig för att kunna härda u t . . . 

Hjort-Anders och andra spelmän. Forts, fr. sid. 5. 

En spelmans heder är att slå vakt om det han vet är det 
bästa inom honom. Spelmannen och hans hustru har inte 
alltid samma åsikt om vad som är det bästa. A v henne beror 
mycket. 

EN spelmans instrument. Det är nog olika med 
det. En del menar att instrumentet bör tåla, om inte lika myc-
ket som en harv, så nära nog. Andra, de flesta, sköter det som 
lindebarn, filar på stallet, flyttar ljudpinnen och lyssnar, dam-
mar invändigt med risgryn, håller det i stämning och trimmar 
fiolen till en klang så den ljuder minuten efter de lyft stråken. 
Och den som har flera instrument använder dem efter sinnes-
stämning. 

Vem som helst spelar inte på vilken fiol som helst, lika 
litet som han passar till alla låtar. En del gör han bättre. 
Och den får bästa klangen som bäst lärt instrumentets hem-
ligheter. 

Men tomt och ödsligt blir livet för den spelman som mist 
sin fiol, den har förlorat en vän, en hjärtanskär, en livsled-
sagerska. Jag hörde en spelman berätta hur han aldrig kunde 
glömma blicken hos vännen, som kom och bad att få låna 
fiolen. Han hade måst sälja sin, nu kunde han inte längre mot-
stå, han blev för spelsugen. 

En spelman är själv ett instrument. För folksjälens längtan 
och vemod, för människosinnets behov av fest och färg, för 
den egna driften mot något som är vackert, vackert sä att 
det aldrig kan sägas. Det som det skall bli något med måste 
i regel pressas genom svårigheter, järnet glödgas och hamras 
och bockas och kröks, essensen, den klara, aromatiska, över-
sinnligt flyktiga droppen, den pressas fram av obevekliga kraf-
ter. När livet spelar på spelmannen, då är stundom stråk-
föringen hård, den stråken talar strängt, så att melodin ska 
leva. Spelmannen som leker, som glittrar fram sina tongångar, 
han anar eller känner eller stundom vet, att det glittret aldrig 
skulle rätt synas om det inte stod mot en mörk botten. Han 
känner att folkmusiken, varifrån den sen hämtat sina mönster, 
ger uttryck ät en stämning inför livet, som knyter oss sam-
man med generationer som gått före oss och som förenar alla 
dem som älska deima musik. Han vet att för detta är det han 
som är instrumentet. Han vet att det inte alltid går att leka 
sig fram till detta, det fordras ibland, trots vardagens pen-
ningbekymmer, trots oförstående omgivning, att annat får vika 
för denna längtans skull. Man kan få sina ryck för fullkom-
lighetens skull, när man bär på längtan efter något oupp-
nåeligt. Då kan det hända att den förvånade kunden kan finna 
en skylt på skomakarens dörr. »Har lagas inga skor, här 
byggs bara fioler.> A I 


